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E’ una domenica mattina come tante altre. 

Una mamma si sveglia, si alza dal letto prima degli altri due uomini 

di quella casa, suo marito e suo figlio, e come ogni mattina prepara la 

colazione e comincia le faccende domestiche. 

Ogni tanto getta uno sguardo fugace fuori dalle finestre e unendo 

tutti i frammenti di realtà che percepisce concretizza la sua idea che 

quella sia una splendida giornata. 

La caffettiera fischia, chiude il gas e guarda in giardino. In mezzo a 

tutto quel verde si staglia uno stupendo salice in fiore. Un sussulto 

nel grande cuore : lo piantò suo marito quando nacque il loro unico 

figlio. Quasi si commuove, anche se nota che quel giorno il salice 

“piangeva” più del solito.  

Sente bussare alla porta. E’ il figlioletto dei vicini col giornale della 

domenica. Lo prende, lo ringrazia con un biscotto appena sfornato e 

comincia a sfogliarlo. 

< Quanti problemi nel mondo >, pensa, < la guerra, la miseria, la 

politica, l’ambiente…. Ma quelli che fanno più male sono sempre i 

più vicini, i più particolari, chissà perché? >. 

Passa alla cronaca della provincia. 

“ALTRO SANGUE PER LA FEBBRE DEL SABATO SERA”, 

legge a grandi caratteri in prima pagina; “Stavolta hanno perso la vita 

cinque ragazzi, dei quali uno non ancora identificato”. Una piccola 

angoscia le nasce nel profondo, vorrebbe smettere di leggere ma è 

quasi inchiodata a quella seggiola ed ipnotizzata dall’odore di 

piombo delle pagine del quotidiano. 

Legge i nomi dei quattro ragazzi riconosciuti : le sono orrendamente 

familiari.  

Non resiste più. Si alza e corre verso le scale. Inciampa, perde una 

ciabatta ma continua a salire. Quei gradini sono infiniti. 

Ora vede la porta della camera.  

Corre ancora di più. 

Sta per svenire.  

Ormai non respira.  

Trattiene il fiato.  

Spalanca gli occhi.  

Apre la porta…  

Il letto  

è ancora 

intatto…. 


