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Quella che ti vado a raccontare è la storia della mia breve vita. 

Tu, caro lettore, ti chiederai < perché breve? >; io ti risponderò, 

ma non subito, in seguito. 

Per il momento ti prego solo di metterti ben comodo ma non con 

le spalle al muro; al contrario, in mezzo al luogo in cui ti trovi, 

magari con la porta o con la finestra dietro di te, così che tu possa 

concentrarti solo su ciò che leggerai. Fallo per me, vedrai, sarà 

molto meglio se non staccherai gli occhi da questo scritto. 

 

Io nacqui senza vagiti ne dolori materni.  

Mia madre era incapace di portare a termine una qualsiasi 

gravidanza, così si fece prelevare un ovulo, fece prelevare uno 

spermatocita da mio padre e il mio grembo divenne una provetta. 

La mia vita durò l’istante della fecondazione e solo quello perché 

come cominciò lo sviluppo artificiale quel magnifico 

incantesimo, quel potere meraviglioso che rende un uomo e una 

donna capaci di dare un’anima ad un ammasso di cellule, si ruppe 

e qualcosa di arcano ne prese il posto. 

 

Ora, lettore, sai perché ho vissuto poco, sai che solo un istante ha 

segnato l’orologio della mia esistenza, perché sono nato già 

morto. 

 

Forse sarebbe stato meglio, e non solo per me, che il giorno che i 

miei genitori decisero quell’azione, fossero andati a ... 

fare un giro in bicicletta o fosse venuto loro un attacco di 

epilessia, con tutto il rispetto per l’epilessia. Comunque ciò non 

avvenne ed io crebbi bello, biondo e cogli occhi verdi. 

L’educazione non mi mancò anche se obbedivo perché avevo una 

strana sensazione, quasi che mi sarei potuto prendere prima o poi 

una rivincita o forse … una vendetta.  

 

Non mi mancarono nemmeno tutte quelle cose che fanno di un 

bambino un ragazzo e poi un uomo : giocattoli, attenzioni, amici 

e dopo amiche. 

 

Il momento che preferivo da piccino, contrariamente ad ogni 

altro coetaneo, era dormire. Avevo infatti imparato da solo  che 

prima di assopirmi pensavo ad una cosa che desideravo e quando 

mi addormentavo a volte sognavo che si fosse realizzata e a 

volte, il giorno seguente, davvero si realizzava. 



 

Crescendo le mie richieste aumentavano e ne faceva le spese 

soprattutto la “tata”, ovvero colei che badava a me nei momenti 

in cui ero solo in casa. Prima le volevo un gran bene ma quando 

cominciò a rifiutarmi alcuni desideri per paura, forse, di viziarmi, 

la mia affezione a lei diminuì.  

 

Una volta, una fredda serata di gennaio, il vento spirava molto 

forte e l’acqua cadeva con un’irruenza quasi sfacciata; io le dissi 

che avevo voglia di un gelato. < Un gelato adesso, con questo 

tempo? Ma non scherziamo! E poi potrebbe farti male >. Io 

insistevo e lei s’arrabbiò, mi sculacciò e mi mandò a letto di 

corsa. Nel caldo abbraccio delle coperte desiderai che venisse il 

lupo cattivo e addormentandomi sognai che quella belva avesse 

mangiato la tata e il sorriso tornò sulle mie labbra. 

 

Il giorno seguente un gran trambusto mi svegliò molto presto. 

Scesi dal letto e giunsi piano piano nel corridoio che si affaccia 

sul grande salone al piano di sotto. C’erano poliziotti che 

facevano certi segni bianchi sul pavimento. Sembrava la sagoma 

di una persona. Dai discorsi che facevano capii che la tata era 

stata attaccata alla schiena da qualche animale che aveva 

sfondato la finestra ed era stata sbranata. Il sangue era schizzato 

ovunque, anche sul mio libro di Cappuccetto Rosso che ho 

sempre odiato per la fortuna incredibile e che avevo lasciato sul 

divano. Capii anche che dicevano che per quel periodo era quasi 

normale che si aggirassero belve feroci nella nostra zona. 

 

Intanto gli anni passavano e un nuovo interesse si affacciava 

nella mia mente : le ragazze. Poiché ero assai attraente, ne ebbi 

molte ma non riuscii mai a conquistare Monica, perdutamente 

innamorata di Paolo, un ragazzo che aveva appena terminato il 

servizio militare.  

 

Sapevo che non potevo competere per l’età ma una notte sognai 

ugualmente che il mio caro vecchio lupo se lo fosse portato via 

dopo averlo mangiato, ma stavolta mangiato per metà. Sul 

giornale del mattino dopo lessi che un ragazzo era stato trovato 

morto vicino alla ferrovia, tranciato sulle rotaie appena sopra la 

vita, ma con un taglio irregolare, come strappato, come … morso 

… e che la parte inferiore del corpo non era stata trovata e non 

venne mai più trovata. Lessi ancora che aveva i capelli cortissimi, 

20 anni e il suo nome era Paolo. 



Cominciai allora a pensare che potesse esserci un legame tra i 

miei sogni e la realtà, che la mia mente legata ad un corpo 

senz’anima potesse creare e guidare, supportata dalla fantasia, 

esseri viventi. Subito non ne ebbi la certezza, perché non sempre 

si avverava il sogno che volevo fare e non sempre riuscivo a 

sognare quello che volevo. Grande mistero del cervello umano, 

così grandioso nella sua potenza e così poco conosciuto. 

 

Dopo alcuni anni però stabilii lo stereotipo del mio sogno, cioè 

avevo capito che sognando in un certo modo la percentuale 

dell’avvenuta esecuzione era massima. Il mio cuore divenne 

allora un duro macigno, i miei occhi non apprezzavano più, le 

emozioni erano solo un ricordo d’infanzia. Passai tra mille delitti 

e tutti furono casi irrisolti e archiviati. Denaro, donne, tutto 

possedevo. 

 

Poi un giorno ripresi in mano il mio vecchio Cappuccetto Rosso 

insanguinato e mi venne l’idea più terribile, il giusto epilogo ad 

una vita di orrori. Scrissi questo racconto e sognai che chiunque 

l’avesse letto sarebbe stato dilaniato dal mio semi-inconscio, 

dalla mia creatura sanguinaria. 

 

Ora, caro lettore, chiudi bene e riponi queste pagine o se sei 

davanti ad un computer copri monitor e tastiera, non vorrei 

davvero che si inzuppassero del tuo sangue prima che tu possa 

voltarti …. 

 


